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Texto en castellano

Le Monde de I'’éducation : En préparant cette interview, je me
demandais s’il était possible d’éviter aussi bien

1’ anecdote que la catégorie philosophique
universalisante. Comment ne pas répéter ce qui a déja été
dit, comment innover ? Finalement, ne croyez-vous pas que
1’innovation, c’est justement répéter pour trouver
quelque chose de neuf, pour penser?

Jacques Derrida: Ah, l’interview ! Oui, j’ai toujours souffert des lois de
I’interview. Apres quelques décennies, je dois bien reconnaitre que j’ai trop souvent
fait ce que je déclarais ne pas aimer faire. Quant a la “redite”, le noyau logique de la
chose, j’y ai souvent insisté, c’est qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre la répétition
et la nouveauté de ce qui différe. De fagon tangente et elliptique, une différence fait
toujours dévier la répétition. J’appelle ca “itérabilite”, le surgissement de l’autre
(itara, en sanscrit) dans la réitération. Le singulier inaugure toujours, il arrive méme,
imprévisiblement, comme 1’arrivant méme, a travers la répétition.

Je suis tombé récemment amoureux de 1’expression frangaise “une fois pour
toutes” (je la crois intraduisible, mais laissons). Elle dit de fagon fort économique
I’événement singulier et irréversible de ce qui n’arrive qu’une fois et donc ne se
répéte plus, mais en méme temps elle ouvre a toutes les substitutions métonymiques
qui I’entraineront ailleurs. L’inédit surgit, qu’on le veuille ou non, dans la multiplicité
des répétitions. Voila ce qui suspend I’opposition naive entre tradition et renouveau,
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mémoire et avenir, réforme et révolution. La logique de I’itérabilité ruine d’avance les
assurances de tant de discours, de philosophies, d’idéologies...

Quand on parle de vous, il y a deux mots qui viennent,
celui d’Alger, lieu de votre naissance et, pour votre
ccuvre, celui de philosophe de la déconstruction. Notion
que vous définissez en disant qu’il s’agit d’interroger
les présupposés, les finalités, les modes d’efficacité
d’une pensée philosophique. Mais vous déclarez aussi que
vous voulez en méme temps déjouer les attentes, ruser
avec les programmes et les institutions et dévoiler ce
qui les sous-tend, ce qui les prédétermine. Au fond,
déconstruire, c’est philosopher ?

Jacques Derrida: Voyez, dans cette interview, vous me répétez, vous me rappelez a
I’histoire des définitions (certaines, pas toutes) que j’ai pu risquer de la
déconstruction. Pour ne pas recommencer, pour renvoyer aux livres tout en avangant
quelque chose d’un peu nouveau, je préciserai aujourd’hui deux points :

1) Il y a une histoire de la “déconstruction”, en France et a 1’étranger, depuis
plus de trente ans. Ce chemin, je ne dis pas cette méthode, a transformé, déplacé,
compliqué la définition, les stratégies, les styles qui eux-mémes varient d’un pays a
I’autre, d’un individu a I’autre, d’un texte a 1’autre. Diversification essentielle a la
déconstruction qui n’est ni une philosophie, ni une science, ni une méthode, ni une
doctrine, mais, comme je le dis souvent, I’impossible et I’impossible comme ce qui
arrive.

2) Avant méme cette séquence historique (entre trente et quarante ans), il faut
rappeler les prémisses nietzschéenne, freudienne, et surtout heideggérienne de la
déconstruction. Et surtout, au sujet de Heidegger, qu’il y a une tradition chrétienne,
plus précisément luthérienne de ce que Heidegger appelle la Destruktion. Luther — je
le rappelle dans mon livre sur J. L. Nancy et sur ce qu’il appelle, lui, la
“déconstruction du_christianisme” — parlait déja de destructio pour désigner la
nécessité d’une désédimentation des strates théologiques qui dissimulaient la nudité
originelle du message évangélique a restaurer. Ce qui m’intéresse de plus en plus,
c’est de discerner la spécificité d’une déconstruction qui ne soit pas nécessairement
réductible a cette tradition luthériano-heideggérienne. Et c’est peut-étre ce qui
distingue mon travail de ceux qui me sont proches, en France et a 1’étranger. Sans
réfuter ou rejeter quoi que ce soit, je voudrais tenter de discerner ce qui soustrait la
déconstruction en cours de la mémoire dont elle hérite, a I’instant méme ou elle en
réaffirme et respecte I’héritage. ..

Cette déconstruction s’est expliquée au travers de grands
textes, de Heidegger, de Husserl, de Joyce, de Kant. Dans
cet acte de défaire, désédimenter, décomposer,
déconstituer des sédiments, des artefacts, des
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présuppositions, des institutions, peut-on dire qu’il y a
quelque chose de l’ordre de 1'hyperanalyse ? Il y a
toujours présente une tension entre une lecture exigeante
de la tradition et ce sur quoi elle débouche, une
responsabilité éthique et démocratique. Etes-vous
d’accord ?

Jacques Derrida: S’agit-il d’une tension ? Je n’en suis pas sir. Bien entendu, la
déconstruction s’affaire autour de ce qu’on appelle, plus ou moins légitimement, les
“grands textes”. Non seulement les ceuvres canoniques, de Platon a Joyce. Mais elle
s’exerce aussi sur des corpus qui ne sont pas des textes littéraires, philosophiques ou
religieux mais des €crits juridiques ou des institutions, des normes, des programmes.
Je I’ai trop souvent dit, 1’écriture qui intéresse la déconstruction n’est pas seulement
celle que protégent des bibliothéques. Méme lorsqu’elle s’intéresse a des textes
littéraires, il y va aussi de l'institution de la littérature (chose moderne et dont
I’histoire politique est passionnante) ; il y va aussi des processus d’évaluation et de
légitimation, des questions de signature, de droits d’auteur ou de copyright (vous en
connaissez la turbulence actuelle, en raison des “nouvelles technologies™), il y va de
la politique méme de l’institution littéraire. Tout cela concerne et le contenu et la
forme de la chose littéraire ou philosophique.

Jai laissé le mot “démocratie” pour la fin. C’est le plus difficile. Je ne peux en
faire qu’un usage inquiet. Il y a bien une manicre traditionnelle, voire actuelle de
définir la démocratie. Personne n’est contre, méme si en France on cultive une
certaine distinction entre république (universalisme abstrait et laique) et démocratie
(plus attentive, disent certains, aux identités communautaires et aux minorités). Mais
au-dela de cette distinction, que je tiens pour secondaire, I’originalité de la démocratie
c’est peut-étre que, toujours conditionnée par la reconnaissance d’une inadéquation a
son modele (ce qui n’est pas inscrit dans 1’essence des autres “régimes” — et c’est
pourquoi la démocratie n’est pas vraiment un nom de régime), I’historicité, la
perfectibilité infinie (et essentiellement aporétique), le lien originaire a une promesse
font de toute démocratie une chose a-venir. C’est 'une de ses nombreuses apories
(j’en rappelle d’autres ailleurs, notamment dans L’autre Cap et Politiques de_
Pamitié).

Cet a-venir ne signifie pas I’¢loignement ou le retardement indéfini autorisé par
quelque idée régulatrice. Cet a-venir prescrit ici maintenant des taches urgentes, des
négociations urgentes. Tout insatisfaisantes qu’elles sont, elles ne permettent pas
d’attendre. Etre démocrate, ce serait agir en reconnaissant que nous ne vivons jamais
dans une société (assez) démocratique. Ce travail critique et plus que critique, cette
tache déconstructrice est indispensable a la respiration démocratique comme a toute
idée de responsabilité...

En général, lorsqu’on parle de votre cuvre, on oublie ces
aspects démocratiques et éthiques et 1l’on se centre sur
le mot de déconstruction. Sur ce sujet, un certain nombre
de gens disent que Jacques Derrida est trop compliqué
pour eux. En fait, ceux qui vous trouvent illisible n’ont


http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/politiques_amitie.pdf
http://www.jacquesderrida.com.ar/frances/politiques_amitie.pdf

peut-étre pas plongé au fond de vos écrits et leur
cherchent surtout un commencement.. Or vous expliquez dans
De la grammatologie, comme dans Marges de la philosophie,
qu’il n’'y a pas de commencement absolu justifié. Pour
vous lire, au lieu d’'un commencement, il faut chercher
une stratégie, c’est-a-dire s’immerger dans le texte et,
a partir de la, tenter une maneuvre de compréhension avec
des themes qui reviennent fréquemment et qui sont
finalement au ceeur de toute votre activité
intellectuelle.

Jacques Derrida: Il faudrait lire aussi les textes que mes textes lisent! Il serait
absurde de dire que tous sont “faciles” mais leur difficulté n’est pas du type de celle a
laquelle on objecte souvent. Il y a deux catégories de “rejet” a cet égard, deux types
de non-lecteurs. D’abord ceux qui ne travaillent pas assez et se croient autorisés a le
faire ; ceux-la s’essoufflent vite en supposant qu’un texte doit étre immédiatement
accessible, sans le travail qui consiste a lire et a lire ceux que je lis, par exemple. Puis
il y a les non-lecteurs qui prennent prétexte de cette prétendue obscurité pour écarter,
en vérité pour censurer, quelque chose qui les menace ou les inquicte, les dérange.
L’argument de la difficulté devient alors un détestable alibi.

Bien s, vous le notiez, il n’y a pas de commencement, tout a commencé bien

longtemps avant nous, n’est-ce pas. Je commence par prendre acte du fait que je
travaille ici et 1a, dans telle tradition philosophique plus ou moins frangaise, je n’écris
qu’en frangais, un certain francais, a la fois trés vieux et trés vivant. J’essaie
d’assumer toutes mes responsabilités francophoniques, qui consistent a hériter de
facon active, affirmative, transformatrice, fidéle infidéle comme toujours, infidele par
fidélité.
Mais on ne peut tout recommencer a chaque instant. Ce serait une folie du point de
vue économique. D’ou la nécessité des relais pédagogiques de 1’école, de I'université,
des médias. Quiconque écrit compte sur cette économie potentielle et sur ces
médiations, sur ces solidarités, et compte avec ces risques aussi... La question de
I’enseignement traverse tout mon travail et tous mes engagements politico-
institutionnels, qu’ils concernent I’école, 1’université ou les médias.

Vous insistez beaucoup sur les textes a partir desquels
vous travaillez et qui existaient avant vous. Je suis
tres frappé par 1l’importance de cette lecture de textes
dans votre cuvre que je me permettrai de rattacher au
réle du commentaire chez les juifs. Dans le judaisme, la
tradition s’est constituée sur le commentaire et elle

n’ existe que par rapport au commentaire. La Bible n’est
pas un texte sacré, en cela qu’elle n’existe que par et a
travers les commentaires de ceux qui 1l’ont lue. On peut
dire que vous avez, vis-a-vis du corpus philosophique de
1’homme civilisé d’aujourd’hui, la méme attitude que le
peuple juif vis-a-vis de la Torah, cette volonté de
commenter un corpus, a travers le temps, de dire qu’il
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n’est pas sacré. Qu’il n’est compréhensible aujourd’hui
qu’a travers le commentaire d’aujourd’hui.

Jacques Derrida: Le mot de commentaire me géne un peu. Je ne sais pas si ce que
je fais reléve du commentaire — notion obscure et surchargée, & moins que 1’on
n’imprime a ce mot une inflexion plus active, plus interprétative : une contre-
signature y met du sien au cours et au-dela de la lecture passive d’un texte qui nous
précede mais qu’on réinterprete, aussi fidélement que possible, en y laissant une
marque.

Sur la référence judaique, sur mon “appartenance”, si I’on peut dire, au judaisme,
comme vous le savez sans doute, on a beaucoup écrit depuis des années et cela me
laisse toujours perplexe. D’abord, je crois que la lecture patiente, vigilante,
micrologique, interminable n’est pas réservée a la tradition juive. Puis je dois avouer
que ma familiarité avec la culture juive dont vous parlez est hélas bien faible et
indirecte. Je le regrette, bien sir, c’est trop tard. Si ce que je fais rappelle une glose
juive, cela ne dépend ni d’un choix, ni d’un désir, ni méme d’une mémoire ou d’une
culture.

Vous dites que je ne tiens pas les textes pour sacrés. Oui et non. Bien sir, j’ai
tendance & me méfier des procédures de sacralisation, en tout cas a les analyser, a en
analyser les lois et les fatalités. J’essaie en effet d’aborder les textes non sans respect
mais sans présupposés religieux au sens dogmatique du terme. Néanmoins, dans le
respect auquel je me plie, il y a quelque chose qui s’incline devant une sacralité, sinon
devant du religieux. Le texte de 1’autre doit étre lu, interrogé sans merci mais donc
respecté, et d’abord dans le corps de sa lettre. Je peux interroger, contredire, attaquer
ou simplement déconstruire une logique du texte venu avant moi, devant moi, mais je
ne peux ni ne dois le changer.

Il y a dans le respect de la lettre ’origine d’une sacralisation. J’ai essayé de
montrer, notamment dans Donner la mort, que la littérature, au sens strict et moderne,
européen du terme, garde la mémoire (a la fois sacralisante, désacralisante, coupable,
repentante) des textes sacrés, en vérité bibliques, qui représentent sa filiation. Aucun
critique, aucun traducteur, aucun professeur n’a, en principe, le droit de toucher au
texte littéraire une fois publié, 1égitimé et autorisé par un dépot 1égal ; héritage sacral,
méme si ¢’est en milieu athée soi-disant sécularisé¢. On ne touche pas a un poéme ! ni
a un texte de loi, et la loi est sacrée — comme le contrat social —, dit Rousseau.
L’origine de cette sacralisation m’intéresse partout ou elle se produit. L opposition
sacrée/séculiere est bien naive, elle appelle bien des questions déconstructrices.
Contrairement a ce qu’on croit savoir, nous ne sommes jamais entrés dans une ere
séculiere. L’idée méme du séculier est de part en part religieuse, chrétienne en vérité.

Vous rappelez souvent que Husserl est votre premiere
référence philosophique. Vous avez d’ailleurs traiteé,
dans votre mémoire de 1954, le probléme de la genése de
la philosophie de cet auteur. Ce travail sur la géométrie
chez Husserl n’a-t-il pas été la source d’une ligne
fondamentale qui traverse finalement tout votre travail,



vous conduisant a Heidegger et Lévinas, en passant par
Sartre. Il semble qu’un motif phénoménologique accompagne
toute votre euvre, motif qui est au fond une maniere de
cerner a la fois les objets, les idées et les mots, en
essayant de leur faire rendre tout ce qu’ils peuvent
rendre, par leur identité méme..

Husserl n’a pas ét¢ mon premier amour en philosophie. Mais il a laissé sur mon
travail une trace profonde. Rien de ce que je fais ne serait possible sans la discipline
phénoménologique, sans la pratique des réductions eidétiques et transcendantales,
sans |’attention portée au sens de la phénoménalité, etc. C’est comme un exercice
préalable a toute lecture, a toute réflexion, a toute écriture. Méme si, parvenu a un
certain point, je crois devoir retourner des questions sur les limites de cette discipline
et de ses principes, du “principe des principes” intuitionniste qui la guide.

Cela m’améne a 1l’exemple du clin d’ceil de Husserl, chez
lui absolument fondamental. Peut-on dire que vous lui
avez donné une certaine profondeur en regardant a la fois
vers le passé et vers 1l’avenir ? La notion de temps
existe chez Husserl, mais seulement a 1l’état de trace. La
perspective temporelle est quelque chose que vous avez
voulu et su articuler avec la phénoménologie..

Jacques Derrida: Les grands textes de Husserl sur le temps reconnaissent une
forme absolument privilégi¢e a ce qui s’appelle le “présent vivant”. C’est le sens, le
bon sens méme dans ce qu’il a de plus irrécusable, en apparence : la forme originaire
de I’expérience est la présentation de soi du présent ; on ne quitte jamais le présent qui
ne se quitte jamais, que rien de vivant ne quitte jamais. Cette science
phénoménologique absolue, cette autorité indéniable du maintenant dans le présent
vivant, c’est justement ce sur quoi ont porté, dans des styles et selon des stratégies
différentes, tous les grands questionnements de ce temps, celui de Heidegger ou de
Lévinas en particulier.

Dans un geste différent, avec d’autres visées, ce que j’ai tenté d’élaborer sous le
nom de trace (a savoir une expérience de la différence temporelle d’un passé sans
présent passé ou d’un a-venir qui ne soit pas un futur présent), c’est aussi une
déconstruction, sans critique, de cette évidence absolue et simple du présent vivant, de
la conscience comme présent vivant, de la forme originaire du temps (Urform) qu’on
appelle présent vivant (lebendige Gegenwart) ou de tout ce qui suppose la présence
du présent.

Passons de Husserl a Heidegger. Je voudrais lire dans la
philosophie de Heidegger une trace de sa biographie. Par
exemple, le fait de 1l’articulation entre le patrimoine
grec et l’exclusion d’un patrimoine monothéiste biblique,
la référence au sol et a la terre et la critique de 1la



technique et du progres, dans son discours du rectorat.
Je voudrais comprendre cette complication linguistique
qui 1’éloigne du réel et qui donne 1l’impression au
lecteur qu’on est dans un univers formel et abstrait ou
il n'y a plus de volonté d’un lien entre pensée et réel
pensé. Trouvez-vous que cette quéte entre la philosophie
de Heidegger et sa biographie n’a finalement pas de

sens ? La récusez-vous °?

Jacques Derrida: Si vous le permettez, je ne répondrai pas a la question sur la
politique de Heidegger ou sur son Discours de rectorat. Non pas pour me dérober
mais les choses sont trop complexes pour le temps et la place dont nous disposons. Ce
que je pouvais avoir a dire a ce sujet, je 1’ai abondamment publi¢, au moins dans De.
Desprit et dans de nombreux entretiens. La question de la “biographie” ne me géne en
rien. Je suis de ceux, peu nombreux, qui I’ont constamment rappelé : il faut bien (et il
faut bien le faire) remettre en scéne la biographie des philosophes et I’engagement
signé, en particulier I’engagement politique, de leur nom propre, qu’il s’agisse de
Heidegger ou, aussi bien, de Hegel, de Freud, ou de Nietzsche, de Sartre ou de
Blanchot, etc.

Vous faites allusion a une “exclusion” du “patrimoine monothéistique biblique”.
Oui et non. Les références bibliques ou théologiques sont nombreuses et confirment a
chaque instant ce que nous savons de la profonde culture théologique (catholique et
protestante, je dirais surtout luthérienne) de Heidegger. Mais il est vrai que ce qu’on
appellerait le patrimoine hébraique, on I’a souvent noté (Ricceur, Zarader) parait,
disons, pass¢€ sous silence, un lourd silence. D’ou la tentation d’inscrire ce silence
dans toute une configuration ou il n’y aurait pas seulement le Discours de rectorat et
un certain motif de la terre dont vous parlez, mais tant d’autres indices aussi (par
exemple le dédain a I’égard de tout philosophe juif, le “mauvais traitement”, selon
moi, infligé a Spinoza, dont j’ai essayé¢ de montrer ailleurs qu’il aurait compliqué
certains schémas heideggériens au sujet de 1’époque de la représentation, du cogito et
du principe de raison). Cette configuration ne m’échappe pas mais sans vouloir
innocenter Heidegger (ce dont il n’a jamais été question pour moi et je crois méme
que Heidegger n’a pas échappé au plus banal des antisémitismes de son temps et de
son milieu — “nous étions tous un peu antisémites a I’époque”, dit un jour, je crois,
Gadamer).

Je crois encore qu’il faut étre attentif a la complexité des faits et de la nature des
textes. Il n’y a pas de texte philosophique antisémite de Heidegger (comme on
pourrait en trouver, lus d’une certaine fagon, chez Kant, Hegel ou Marx), et si les
énoncés sur la technique sont marqués de fortes connotations réactionnaires ou anti-
progressistes, Heidegger est I’un des penseurs de la modernité qui ont pris le plus au
sérieux, de fagon profondément méditante, les enjeux de la technique moderne et la
vigilance éthico-politique qu’elle nous impose.

J’ai 1’impression que chaque fois qu’une référence ou
qu’une appartenance semble soit wvous circonscrire, soit
circonscrire ce qui a été 1l’'objet de votre attention,
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vous criez au piege ! Au fond, vous étes extrémement
sensible a la diversité des significations d’un mot, d’un
concept, d’une orientation. Cela releve bien siir de la
rigueur qui est la votre et je la respecte ; en méme
temps, je me pose la question de savoir si la syntheése a
du sens. D’autant que 1l’affirmation de la synthese

n’ exclut pas la contestation. Vous avez treés bien montré
que, dans la tradition philosophique, un mot pouvait
quelquefois dire ce qu’il est et son contraire. Quand on
en arrive la, il importe de s’interroger sur la question
de la diffusion du savoir. Pour diffuser le savoir ne
faut-il pas simplifier ? Et quand on simplifie, est-on
absolument et irréductiblement conduit a trahir ? Croyez-
vous que tous les entretiens, du fait qu’ils ne peuvent
entrer dans le détail, trahissent ? Que finalement, on ne
pourra jamais cerner le grain des choses ? Méme lorsque
vous travaillez la chose a 1’infini, vous ne pouvez
jamais la cerner suffisamment ! Aussi, devant vos
précautions que je comprends et que je consideére comme
rigoureuses, Jje suis un peu inquiet: n’avons-nous pas
aussi des responsabilités pédagogiques *?

Jacques Derrida: Des responsabilités pédagogiques, bien entendu, et partagées, s’il
vous plait. On doit parfois simplifier pour transmettre un savoir et pour parler en
général. Mais s’il doit y avoir des reégles pour la meilleure ou la moins mauvaise
simplification, elles sont a réinventer dans chaque situation. Si précautionneux ou
minutieux que je doive étre, je cede a un moment donné, c’est vrai, a quelque
simplification. Je suis en méme temps convaincu que la tache est infinie, que j’y serai
toujours inégal, qu’il faudrait raffiner de facon de plus en plus scrupuleuse. Mais a
cette responsabilité s’oppose celle de ne pas attendre, et donc & un moment donné, ici,
maintenant, de prendre le risque (aussi calculé que possible) de parler, d’enseigner, de
publier.

Peut-on dire qu’il y a, depuis quelques années, une
dimension politique plus affirmée de votre travail ? Vos

livres ont-ils des conséquences politiques plus évidentes
?

Jacques Derrida: Cette dimension est sans doute plus facilement reconnaissable
aujourd’hui dans le code politique le plus conventionnel. Mais elle était déchiffrable
dans tous mes textes, méme les plus anciens. Il est vrai qu’au cours des vingt
derniéres années, j’ai cru avoir aménagé, disons, pour moi, aprés un long travail, les
conditions nécessaires (discursives, théoriques, conformes a des exigences
déconstructives) pour manifester ce souci politique sans céder, sans trop céder, je
I’espére, aux formes stéréotypées (que je crois justement dé-politisantes) de
I’engagement des intellectuels. Lorsque je vais enseigner clandestinement et me fais
emprisonner dans la Tchécoslovaquie communiste, lorsque je milite contre 1’apartheid
ou pour la libération de Mandela, contre la peine de mort pour Mumia Abu Jamal, ou



en participant a la fondation du Parlement international des écrivains, quand j’écris ce
que j’écris sur Marx, sur I’hospitalit¢ ou les sans-papiers, sur le pardon, le
témoignage, le secret, la souveraineté aussi bien que quand je lance, dans les années
70, le mouvement du Greph, puis contribue a créer le Collége international de
philosophie, j’ose penser que ces formes d’engagement, les discours qui les
soutenaient, étaient en eux-mémes en accord (et ce n’est pas toujours facile) avec le
travail de déconstruction en cours. J’ai donc essayé d’ajuster, y parvenant
inégalement, mais jamais assez, un discours ou une pratique politique aux exigences
de la déconstruction. Je ne sens pas de divorce entre mes €crits et mes engagements,
seulement des différences de rythme, de mode de discours, de contexte, etc. Je suis
plus sensible a la continuité qu’a ce que certains appellent, a I’étranger, le political
turn ou |’ethical turn de la déconstruction.

Une cause vous a justement mobilisé tres tét, la cause
féminine. La différence sexuelle est présente dans
beaucoup de vos textes..

Jacques Derrida: Je parle surtout, depuis longtemps, des différences sexuelles,
plutdt que d’une seule différence — duelle et oppositionnelle — qui est en effet, avec le
phallocentrisme, avec ce que je surnomme aussi le “phallogocentrisme”, un trait
structurel du discours philosophique qui aura prévalu dans la tradition. La
déconstruction passe en tout premier lieu par la. Tout y revient. Avant toute
politisation féministe (et, bien que je m’y sois souvent associé, a certaines conditions),
il importe de reconnaitre cette puissante assise phallogocentrique qui conditionne a
peu pres tout notre héritage culturel. Quant a la tradition proprement philosophique de
cet héritage phallocentrique, elle est représentée, de fagon certes fort différente mais
¢gale, aussi bien chez Platon que chez Freud ou Lacan, chez Kant que chez Hegel,
Heidegger ou Lévinas. Je me suis employ¢ a le démontrer en tout cas.

Ce que vous dites est un point de wvue politique, une
politique qui vous habitait déja a 1’'époque ?

Jacques Derrida: Oui, dans la mesure ou la remise en question de ce
phallogocentrisme est déja un geste politique, une opposition ou une résistance
politique.

Et 1’on a bien vu que votre travail sur la déconstruction
se poursuit encore aujourd’'hui. Est-ce parce que

déconstruire, c’est, d’une certaine manieére, reconstruire
?

Jacques Derrida: De¢s le début, il a été clairement dit que la déconstruction n’est
pas un processus ou un projet marqué par la négativité, pas méme, pour I’essentiel,
par la “critique” (valeur qui a une histoire, comme celle de la “question”, histoire qu’il



convient de maintenir vivante, sans doute, mais qui a ses limites). La déconstruction
est avant tout la réaffirmation d’un “oui” originaire. Affirmatif ne veut pas dire positif.
Je précise schématiquement ce point pour expliquer que pour certains, 1’affirmation se
réduisant a la position du positif, la déconstruction soit vouée a re-construire apres
une phase de démolition. Non, il n’y a pas plus démolition que reconstruction
positive, et il n’y a pas de “phase”.

L’aporie dont je parle tant, ce n’est pas, malgré ce nom d’emprunt, une simple
paralysie momentanée devant I’impasse. C’est I’épreuve de 1’indécidable dans
laquelle seule une décision peut advenir. Mais la décision ne met pas fin a quelque
phase aporétique. Ce que je fais n’est donc certainement pas trés “constructif”, par
exemple quand je parle d’'une démocratie a venir, et promise, digne de ce nom et a
laquelle aucune démocratie de fait n’est adéquate. Un certain désespoir est
indissociable de la chance donnée. Et du devoir de garder sa liberté de questionner, de
s’indigner, de résister, de désobéir, de déconstruire. Au nom de cette justice que je
distingue du droit et a laquelle il est impossible de renoncer.

Quelque chose a toujours été tres présent dans votre
ccuvre, l’amitié. Vous avez une fidélité a 1’autre qui
passe a travers diverses notions, comme la gratitude, la
dette, le tatonnement, le don.. Et le toucher est, selon
vous, le sens exemplaire.

Jacques Derrida: C’est vrai, j’aime a cultiver la fidélité en amiti¢, de fagon, si c’est
possible, a la fois inconditionnelle et sans complaisance (comme dans le cas de Paul
De Man, par exemple, ou, sans m’aveugler, j’ai tout fait pour étre juste et pour qu’on
soit juste avec lui). Tout cela n’est pas original. Mais j’ajouterai vite trois précisions
(elles sont plus lisibles et mieux démontrées ailleurs, comme dans Politiques de_
Pamitié¢ et Adieu a Emmanuel Lévinas, par exemple, ou tel texte sur Lyotard — a
paraitre).

1) D’une part, la fidélité inconditionnelle se marque a la mort, ou a I’absence
radicale de I’ami, 1a ou I’autre ne peut plus répondre de lui, ni devant nous, et encore
moins échanger, marquer quelque reconnaissance, faire retour.

2) D’autre part, la fidélit¢ absolue a 1’autre passe par I’épreuve d’un parjure
originaire et fatal, dont la terrifiante possibilit¢ n’est plus seulement un accident
survenant a la promesse : dés qu’il y a un, il y a deux, et donc trois, et le tiers —
possibilité de la justice, dit Lévinas — introduit alors le parjure dans le face-a-face
méme, dans la relation duelle la plus droite.

3) Enfin ’amitié qui m’importe passe par la “déconstruction” des modeles et des
figures de I’amiti¢ qui dominent en Occident (amitié¢ fraternelle — figure familiale et
généalogique, méme si elle est spirituelle — entre deux hommes, point d’amitié entre
un homme et une femme, exclusion de la sceur, présence, proximité, toute une
conception de la justice et du politique, etc., pour ne citer que quelques motifs de
Politigues de ’amitié). Tout cela est en effet traversé par une autre pensée de
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I’impossible et du “peut-étre” qui se trouve au centre de tout ce que j’ai écrit sur
I’amitié, le don, le pardon, I’hospitalité inconditionnelle, etc.

Quant au toucher, on pourrait montrer que de Platon a Husserl ou a Merleau-
Ponty, en passant surtout par Aristote, Kant, etc., il constitue, avant méme la vue, le
sens fondamental, un sens dont le privilége absolu (ce que je surnomme
I’haptocentrisme — souvent méconnu ou mal interprété) organise une sorte
d’intuitionnisme commun a toutes les philosophies, méme a celles que se prétendent
non-intuitionnistes, et méme au discours évangélique. C’est ce que j’essaie de montrer
dans ce livre sur Nancy, qui est aussi un livre sur la main, la main de ’homme et la
main de Dieu. Cet ouvrage concerne aussi le corps chrétien et ce qu’il devient quand
on s’engage, comme le fait Nancy, dans une interminable “déconstruction du _
christianisme”. Une déhiérarchisation des sens déplace ce qu’on appelle le réel, ce
qui résiste a toute appropriation.

Ce que vous dites ici nous renvoie a la limite entre ce
qui est et ce qui n’est pas..

Jacques Derrida: La limite interne au toucher, le tact, si vous voulez, fait qu’on ne
peut (que) toucher a I’intouchable. Une limite ne se touche pas, c’est une différence,
un intervalle qui échappe au toucher ou qui est cela seulement qu’on peut ou croit
pouvoir toucher. Sans étre intelligible, cette limite n’est pas proprement tangible ni
sensible. L’expérience de la limite “touche” a quelque chose qui n’est jamais
pleinement présent. Une limite n’apparait jamais comme telle.

Ce déplacement autour de soi est allé jusqu’a une quasi-
inversion des rdles avec Safaa Fathi. Autour de son film,
vous étes devenu un matériau, un corps étranger venu
d’ailleurs. Cela m’'a donné 1l’impression que vous étiez
déstabilisé, que vous acceptiez de reprendre tout a zéro,
comme si rien n’avait été écrit. Vous passiez presque de
1’ état de sujet a 1’état d’objet. Cela n’explique-t-il
pas vos réticences ou vos difficultés, lorsqu’il s’agit
pour vous d’entrer dans la logique d’'un autre, cet autre
qui vous interviewe ?

Jacques Derrida: Oui, il y a 1a tous les risques et toutes les gratifications d’un jeu.
Comme si quelqu’un jouait ’autre, qu’il est aussi, interprétant un role qui est le sien
sans coincider avec lui, un role en partie dicté par ’autre et avec lequel il faut ruser.
Transaction permanente. Dans ce film, et dans le livre qui I’accompagne, je suis et me
nomme d’ailleurs I’ Acteur, ou I’ Artefacteur. Jeu de signature et de substitution, calcul
sans fin et sans fond : pour se cacher, se montrer et se sauver a la fois. Se sauver a
tous les sens du mot. Au bout du compte, j’ai cédé devant la caméra, malgré les
inquiétudes ou les méfiances, comme ici. Il a bien fallu se laisser voir au-dela de tout
contrdle. C’est ce que j’appelais tout a I’heure la trahison, la trahison de la vérité, la
trahison comme vérité. J’ai donc laissé passer ce film. A un autre moment, ou plus tot,
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avec quelqu’un d’autre, peut-€tre aurais-je résist¢ davantage, peut-Etre aurais-je
simplement dit non. Peut-étre aurais-je mieux fait. Qui le saura jamais ? Trop tard.
Tout cela reste tres risqué. ..

Cela nous permet de nous interroger sur le cinéma. Le
cinéma serait un ailleurs bordé de miroirs, mais ou il
n’est plus question de se construire un corps, bien
plutét de hanter 1’écran. On retrouve alors une notion
tres importante chez vous, le fait du spectre - rappelons
a ce titre qu’un de vos ouvrages s’appelle Spectre de
Marx. Il semble que le spectre de Derrida flotte dans le
film..

Jacques Derrida: La spectralité est partout a I’ceuvre, et plus que jamais, de fagon
originale, dans la virtualité reproductible de la photographie ou du cinéma. C’est de
surcroit un des thémes que Safaa Fathy, connaissant aussi I’intérét que je porte a la
question du revenant, a choisi de privilégier, comme celui du secret, de 1’étranger, de
I’ailleurs, des différences sexuelles, du judéo-arabo-espagnol, du marranisme, du
pardon, de I’hospitalité. Spectralité aussi parce que le film évoque partout des morts,
celle de ma mére, telles tombes de ma famille, des sépultures de chat, I’enterrement
du comte d’Orgaz, etc.

Dans tous vos écrits, la mort est présente. De quelle
maniere ? Simplement parce que tout ce que vous écrivez
est une manifestation de la valeur de la vie, tout ce que
vous écrivez s’attache a continuer a étre. Au fond je me
demande si la mort n’est pas ce que vous repoussez au fur
et a mesure que votre euvre avance ?

Jacques Derrida: En se disant qu’on ne peut faire autrement, bien stir, on doit se
demander si cet effort tendu pour la repousser aussi loin et aussi longtemps que
possible n’appelle pas, ne nous rappelle pas ’attraction d’un corps a corps avec cela
méme dont on veut se sauver. L’affirmation de la vie ne va pas sans la pensée de la
mort, sans 1’attention la plus vigilante, responsable, voire assiégée, obsédée de cette
fin qui n’arrive pas — a arriver.

Dés qu’il y a une trace, quelle qu’elle soit, elle implique la possibilité de se
répéter, de survivre a I’instant et au sujet de son tracement, dont elle atteste ainsi la
mort, la disparition, la mortalité au moins. La trace figure toujours une mort possible,
elle signe la mort. Dés lors, la possibilité, I’'imminence de la mort n’est pas seulement
une obsession personnelle, c’est une manicre de se rendre a la nécessité de ce qui se
donne a penser, a savoir qu’il n’y a pas de présence sans trace et pas de trace sans
disparition possible de I’origine de ladite trace, donc sans une mort. Qui, je le répéete,
n’arrive pas a arriver, & m’arriver, qui m’arrive, qui arrive a ne pas m’arriver.
Possibilité de 1I’impossible. J’essaie, dans Apories, de discuter cette formule, avec
Heidegger, et quelques autres...



C’est a la fois impossible et possible, et en méme temps
puisque c’est possible, c’est impossible quand elle se
réalise ! Cela signifie quand méme quelque chose, y
compris quand la trace disparait. N’y a-t-il pas un lien
entre 1’homme vivant et la trace ? La trace change-t-elle
de nature avec la mort?

Jacques Derrida: La trace est toujours trace finie d’un étre fini. Elle peut donc elle-
méme disparaitre. Une trace ineffagable n’est pas une trace. La trace inscrit en elle-
méme sa propre précarité, sa vulnérabilité de cendre, sa mortalité. J’ai essayé de tirer
toutes les conséquences possibles de cet axiome tres simple, au fond. Et de le faire au-
dela ou en dega d’une anthropologie et méme d’une ontologie ou d’une analytique
existentielle. Ce que je dis de la trace et de la mort vaut pour tout “vivant”, pour les
“animaux” et les “hommes”.

Selon Heidegger, I’animal ne meurt pas, au sens propre du terme, méme s’il
créve ou “finit”. C’est tout ce systéme de limites que je tente de remettre en question.
Il n’est pas sir que I’homme ou le Dasein ait, par le langage, ce rapport approprié a la
mort dont parle Heidegger. Et inversement ce qu’on appelle au singulier général,
I’animal (comme s’il n’y en avait qu’un seul, et d’une seule espéce) peut avoir a la
mort un rapport fort complexe, marqué par des angoisses, une symbolique du deuil,
parfois méme des sortes de sépulture, etc.

Quand 1’auteur de la trace meurt..

Jacques Derrida: La trace n’est pas une substance, un étant présent, mais un
processus qui s’altére en permanence. Elle ne peut que se ré-interpréter et toujours,
finalement, elle s’emporte.

On inventorie la maniére dont on regarde le passé, on
s’interroge sur la maniere dont on se tourne vers lui, de
facon fidele ou en essayant de le réinterpréter. Le geste
qui est le vétre depuis trois ans, avec le séminaire sur
le pardon, n’est-il pas une autre maniére de se retourner
vers le passé ?

Jacques Derrida: Possible ou impossible, le pardon nous tourne vers le passé.
Définition minimale et de bon sens, mais on pourrait, si on en avait le temps, la
compliquer un peu. Il y a aussi de I’a-venir dans le pardon. La ou il est question de
pardonner, au “ bon sens “ du terme, le mal parait d’abord irréversible et
inchangeable. J’ai essayé d’abord de répondre de I’idée du pardon comme d’un
héritage abrahamique (juif, chrétien, surtout chrétien, et islamique). Cela passe par
des analyses structurelles et sémantiques retorses que je ne peux reconstituer ici. Dans
cette tradition, et surtout dans la chrétienne, deux postulations semblent se contredire.



1) D’une part, on ne peut pardonner ou demander a Dieu de pardonner (question
énorme : savoir qui pardonne qui ou qui pardonne quoi a qui) que si le coupable
avoue, demande pardon, se repent et donc se change, s’engage dans une autre voie,
promet d’étre un autre. Celui qui demande pardon est déja, dans une certaine mesure,
un autre. Alors qui, a qui pardonne-t-on? Et quoi?

2) De I’autre c6té, le pardon s’accorde comme une grace absolue, sans échange,
sans changement, sans repentir ni demande de pardon. Sans condition. Ces deux
logiques (pardon conditionnel ou grace inconditionnelle accordée a 1’impardonnable
méme) sont en conflit mais elles coexistent dans la tradition, méme si la logique du
pardon conditionnel y est largement prédominante, comme le bon sens méme. Mais ce
bon sens compromet d’avance le sens pur et strict d’un concept rigoureux du pardon.
Méme si rien jamais n’y correspond en fait, nous héritons de ce concept de
I’inconditionnel et il faut aussi en rendre compte. Il faudrait en répondre de fagon
responsable.

On ne peut pardonner que l’impardonnable. Cela vous
emmene jusqu’ou ? Derriére le pardon, n'y a-t-il pas le
risque d’effacer ? Et par-la méme, d’'effacer

1’ impardonnable ?

Jacques Derrida: On a raison de rappeler toujours que le pardon n’est pas 1’oubli.
Au contraire, il requiert la mémoire absolument vive de I’ineffagable, au-dela de tout
travail du deuil, de réconciliation, de restauration, au-dela de toute écologie de la
mémoire. On ne peut pardonner qu’en se rappelant, en reproduisant méme, sans
atténuation, le mal fait, ce qu’on a a pardonner. Si je ne pardonne que ce qui est
pardonnable, le véniel, le péché non mortel, je ne fais rien qui mérite le nom de
pardon. Ce qui est pardonnable est d’avance pardonné. D’ou I’aporie : on n’a jamais a
pardonner que I’'impardonnable.

C’est ce qu’on appelle faire I’impossible. Et d’ailleurs, quand je ne fais que ce
qui m’est possible, je ne fais rien, je ne décide de rien, je laisse se développer un
programme de possibles. Quand n’arrive que ce qui est possible, il n’arrive rien, au
sens fort de ce mot. Ce n’est pas “croire au miracle” que d’affirmer ceci : un
événement digne de ce nom, I’arrivée de ’arrivant(e) est aussi extraordinaire qu’un
miracle.

Le seul pardon possible est donc bien le pardon impossible. J’essaie d’en tirer les
conséquences, en particulier pour notre temps. Et non seulement, peut-étre méme pas
du tout dans 1’espace public ou politique, car le pardon ainsi défini, je ne crois pas
qu’il appartienne de plein droit au champ public, politique, juridique, et méme
éthique. D’ou I’enjeu et la gravité de son secret.

L’ impardonnable est donc pardonné, le pardon n’est pas
1’ oubli.. I1 n’empéche que le pardon a des effets sur 1la
trace.



Jacques Derrida: Un pardon qui conduit a I’oubli, ou méme au deuil, ce n’est pas,
au sens strict, un pardon. Celui-ci exige la mémoire absolue, intacte, active — et du
mal et du coupable.

D’ apres vous, le pardon vient aussi du fait qu’on vit
ensemble dans la méme société. Nous vivons en effet sous
le méme ciel que les bourreaux nazis, les assassins de
1’Algérie, les coupables de crimes contre 1’humanité,
etc.

Jacques Derrida: Dans la mesure ou I’on ne condamne pas a mort les criminels
dont vous venez de parler, on a en effet amorcé un processus de cohabitation, et donc

de réconciliation. Cela ne revient pas a pardonner. Mais lorsqu’on vit ensemble,
méme si on vit mal, une réconciliation est en cours.

Revenons sur “qui pardonne quoi a qui?” Quand

1’ impardonnable, ce sont des crimes contre 1’humanité,
les victimes n’ont plus la parole. Or n’est-ce pas

d’ abord aux victimes de pardonner? Peut-on pardonner au
nom des victimes, a leur place?

Jacques Derrida: Non! Seules les victimes auraient éventuellement le droit de
pardonner. Si elles sont mortes, ou disparues de quelque fagon, il n’y a pas de pardon
possible.

Les victimes doivent donc rester vivantes pour pardonner
a leur bourreau, ¢a ne peut étre que cela!

Jacques Derrida: Oui.

Venons-en enfin a la question du secret. La préservation
de 1’identité de chacun suppose qu’on préserve nos
secrets?

Jacques Derrida: Le secret, ce n’est pas seulement quelque chose, un contenu qu’il
y aurait a cacher ou a garder par-devers soi. Autrui est secret parce qu’il est autre. Je
suis secret, je suis au secret comme un autre. Une singularité est par essence au secret.
Maintenant, il y a peut-étre un devoir éthique et politique a respecter le secret, un
certain droit & un certain secret. La vocation totalitaire se manifeste deés que ce respect
se perd. Toutefois, d’ou la difficulté, il y a aussi des abus de secret, des exploitations
politiques du “secret d’Etat” comme de la “raison d’Etat”, des archives policieres et
autres.



Je ne voudrais pas me laisser emprisonner dans une culture du secret a laquelle
pourtant je tiens, comme a cette figure du marrane, qui réapparait dans tous mes
textes. Certaines archives ne doivent pas rester inaccessibles, et la politique du secret
appelle des responsabilités trés différentes selon les situations. Encore une fois, on
peut dire cela sans relativisme mais au nom d’une responsabilité qui doit étre chaque
fois singuliere, exceptionnelle, et donc elle-méme, comme le principe de toute
décision, de quelque fagon secrete.

Et ou s’arréte donc la vocation de la littérature a
rendre compte de ce secret ?

Jacques Derrida: La littérature garde un secret qui n’existe pas, en quelque sorte.
Derriére un roman ou un poeme, derriere ce qui est en effet la richesse d’un sens a
interpréter, il n’y a pas de sens secret a chercher. Le secret d’un personnage, par
exemple, n’existe pas, il n’a aucune épaisseur en dehors du phénomene littéraire. Tout
est secret dans la littérature et il n’y a pas de secret caché derriéere elle, voila le secret
de cette étrange institution au sujet de laquelle, et dans laquelle je ne cesse de (me)
débattre — plus précisément et plus récemment dans des essais comme Passions ou
Donner (la) mort, mais aussi bien, déja, dans ce qui est de part en part une fiction, La

Carte postale.

Par “secret”, mot d’origine latine qui dit d’abord la séparation, la dissociation, on
traduit un peu abusivement d’autres sémantiques qui s’orientent plutdt vers
I’intériorit¢ de la maison (Geheimnis) ou, en grec, la dissimulation cryptique ou
hermétique. Tout cela requiert donc des analyses lentes et prudentes. Puisque 1’enjeu
politique est si brilant, et plus que jamais aujourd’hui, avec les progrés de la
technologie policiere ou militaire, avec tous les problémes nouveaux de la
cryptographie, la question de la littérature redevient aussi plus grave. L’institution de
la littérature reconnait, en principe ou par essence, le droit de tout dire ou de ne pas
dire en disant, donc le droit au secret affiché. La littérature est libre. Elle devrait
I’étre. Sa liberté est aussi celle que promet une démocratie.

Parmi toutes les raisons de demander pardon deés qu’on écrit ou méme dés qu’on
parle (j’en ai énuméré un certain nombre ailleurs, notamment dans le film de Safaa
Fathy [NDLR D’ailleurs Derrida])), il y a encore celle-ci: la quasi-sacralisation de la
littérature est apparue au moment ou une apparente désacralisation des textes
bibliques était engagée. La littérature alors, en héritiére fidéle infidéle, en hériticre
parjure, demande pardon parce qu’elle trahit. Elle trahit sa vérité.
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