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Le Monde de l’éducation : En préparant cette interview, je me 
demandais s’il était possible d’éviter aussi bien 
l’anecdote que la catégorie philosophique 
universalisante. Comment ne pas répéter ce qui a déjà été 
dit, comment innover ? Finalement, ne croyez-vous pas que 
l’innovation, c’est justement répéter pour trouver 
quelque chose de neuf, pour penser?

Jacques  Derrida: Ah,  l’interview  !  Oui,  j’ai  toujours  souffert  des  lois  de 
l’interview. Après quelques décennies, je dois bien reconnaître que j’ai trop souvent 
fait ce que je déclarais ne pas aimer faire. Quant à la “redite”, le noyau logique de la 
chose, j’y ai souvent insisté, c’est qu’il n’y a pas d’incompatibilité entre la répétition 
et la nouveauté de ce qui diffère. De façon tangente et elliptique, une différence fait 
toujours  dévier  la  répétition.  J’appelle  ça  “itérabilité”,  le  surgissement  de  l’autre 
(itara, en sanscrit) dans la réitération. Le singulier inaugure toujours, il arrive même, 
imprévisiblement, comme l’arrivant même, à travers la répétition. 

Je suis tombé récemment amoureux de l’expression française “une fois pour 
toutes” (je la crois intraduisible, mais laissons). Elle dit de façon fort économique 
l’événement  singulier  et  irréversible  de ce  qui  n’arrive  qu’une fois  et  donc ne se 
répète plus, mais en même temps elle ouvre à toutes les substitutions métonymiques 
qui l’entraîneront ailleurs. L’inédit surgit, qu’on le veuille ou non, dans la multiplicité 
des répétitions. Voilà ce qui suspend l’opposition naïve entre tradition et renouveau, 
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mémoire et avenir, réforme et révolution. La logique de l’itérabilité ruine d’avance les 
assurances de tant de discours, de philosophies, d’idéologies…

 

Quand on parle de vous, il y a deux mots qui viennent, 
celui d’Alger, lieu de votre naissance et, pour votre 
œuvre, celui de philosophe de la déconstruction. Notion 
que vous définissez en disant qu’il s’agit d’interroger 
les présupposés, les finalités, les modes d’efficacité 
d’une pensée philosophique. Mais vous déclarez aussi que 
vous voulez en même temps déjouer les attentes, ruser 
avec les programmes et les institutions et dévoiler ce 
qui les sous-tend, ce qui les prédétermine. Au fond, 
déconstruire, c’est philosopher ?

Jacques Derrida: Voyez, dans cette interview, vous me répétez, vous me rappelez à 
l’histoire  des  définitions  (certaines,  pas  toutes)  que  j’ai  pu  risquer  de  la 
déconstruction. Pour ne pas recommencer, pour renvoyer aux livres tout en avançant 
quelque chose d’un peu nouveau, je préciserai aujourd’hui deux points : 

1) Il y a une histoire de la “déconstruction”, en France et à l’étranger, depuis 
plus de trente ans. Ce chemin, je ne dis pas cette méthode, a transformé, déplacé, 
compliqué la définition, les stratégies, les styles qui eux-mêmes varient d’un pays à 
l’autre, d’un individu à l’autre, d’un texte à l’autre. Diversification essentielle à la 
déconstruction qui n’est ni une philosophie, ni une science, ni une méthode, ni une 
doctrine, mais, comme je le dis souvent, l’impossible et l’impossible comme ce qui 
arrive. 

2) Avant même cette séquence historique (entre trente et quarante ans), il faut 
rappeler  les  prémisses  nietzschéenne,  freudienne,  et  surtout  heideggérienne  de  la 
déconstruction. Et surtout, au sujet de Heidegger, qu’il y a une tradition chrétienne, 
plus précisément luthérienne de ce que Heidegger appelle la Destruktion. Luther – je 
le  rappelle  dans  mon  livre  sur  J.  L.  Nancy  et  sur  ce  qu’il  appelle,  lui,  la 
“déconstruction  du  christianisme”  –  parlait  déjà  de  destructio pour  désigner  la 
nécessité d’une désédimentation des strates théologiques qui dissimulaient la nudité 
originelle du message évangélique à restaurer. Ce qui m’intéresse de plus en plus, 
c’est de discerner la spécificité d’une déconstruction qui ne soit pas nécessairement 
réductible  à  cette  tradition  luthériano-heideggérienne.  Et  c’est  peut-être  ce  qui 
distingue mon travail de ceux qui me sont proches, en France et à l’étranger. Sans 
réfuter ou rejeter quoi que ce soit, je voudrais tenter de discerner ce qui soustrait la 
déconstruction en cours de la mémoire dont elle hérite, à l’instant même où elle en 
réaffirme et respecte l’héritage…

 

Cette déconstruction s’est expliquée au travers de grands 
textes, de Heidegger, de Husserl, de Joyce, de Kant. Dans 
cet acte de défaire, désédimenter, décomposer, 
déconstituer des sédiments, des artefacts, des 
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présuppositions, des institutions, peut-on dire qu’il y a 
quelque chose de l’ordre de l’hyperanalyse ? Il y a 
toujours présente une tension entre une lecture exigeante 
de la tradition et ce sur quoi elle débouche, une 
responsabilité éthique et démocratique. Etes-vous 
d’accord ?

Jacques Derrida:  S’agit-il d’une tension ? Je n’en suis pas sûr. Bien entendu, la 
déconstruction s’affaire autour de ce qu’on appelle, plus ou moins légitimement, les 
“grands textes”. Non seulement les œuvres canoniques, de Platon à Joyce. Mais elle 
s’exerce aussi sur des corpus qui ne sont pas des textes littéraires, philosophiques ou 
religieux mais des écrits juridiques ou des institutions, des normes, des programmes. 
Je l’ai trop souvent dit, l’écriture qui intéresse la déconstruction n’est pas seulement 
celle  que  protègent  des  bibliothèques.  Même  lorsqu’elle  s’intéresse  à  des  textes 
littéraires,  il  y  va  aussi  de  l’institution de  la  littérature  (chose  moderne  et  dont 
l’histoire politique est passionnante) ; il y va aussi des processus d’évaluation et de 
légitimation, des questions de signature, de droits d’auteur ou de copyright (vous en 
connaissez la turbulence actuelle, en raison des “nouvelles technologies”), il y va de 
la politique même de l’institution littéraire.  Tout cela concerne et  le contenu et la 
forme de la chose littéraire ou philosophique.

J’ai laissé le mot “démocratie” pour la fin. C’est le plus difficile. Je ne peux en 
faire qu’un usage inquiet.  Il  y a bien une manière traditionnelle, voire actuelle de 
définir  la  démocratie.  Personne  n’est  contre,  même  si  en  France  on  cultive  une 
certaine distinction entre république (universalisme abstrait et laïque) et démocratie 
(plus attentive, disent certains, aux identités communautaires et aux minorités). Mais 
au-delà de cette distinction, que je tiens pour secondaire, l’originalité de la démocratie 
c’est peut-être que, toujours conditionnée par la reconnaissance d’une inadéquation à 
son modèle (ce qui n’est pas inscrit dans l’essence des autres “régimes” – et c’est 
pourquoi  la  démocratie  n’est  pas  vraiment  un  nom  de  régime),  l’historicité,  la 
perfectibilité infinie (et essentiellement aporétique), le lien originaire à une promesse 
font de toute démocratie une chose à-venir. C’est l’une de ses nombreuses apories 
(j’en  rappelle  d’autres  ailleurs,  notamment  dans  L’autre  Cap et  Politiques  de 
l’amitié). 

Cet à-venir ne signifie pas l’éloignement ou le retardement indéfini autorisé par 
quelque idée régulatrice. Cet à-venir prescrit ici maintenant des tâches urgentes, des 
négociations  urgentes.  Tout  insatisfaisantes  qu’elles  sont,  elles  ne  permettent  pas 
d’attendre. Etre démocrate, ce serait agir en reconnaissant que nous ne vivons jamais 
dans une société (assez) démocratique. Ce travail critique et plus que critique, cette 
tâche déconstructrice est indispensable à la respiration démocratique comme à toute 
idée de responsabilité…

 

En général, lorsqu’on parle de votre œuvre, on oublie ces 
aspects démocratiques et éthiques et l’on se centre sur 
le mot de déconstruction. Sur ce sujet, un certain nombre 
de gens disent que Jacques Derrida est trop compliqué 
pour eux. En fait, ceux qui vous trouvent illisible n’ont 
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peut-être pas plongé au fond de vos écrits et leur 
cherchent surtout un commencement… Or vous expliquez dans 
De la grammatologie, comme dans Marges de la philosophie, 
qu’il n’y a pas de commencement absolu justifié. Pour 
vous lire, au lieu d’un commencement, il faut chercher 
une stratégie, c’est-à-dire s’immerger dans le texte et, 
à partir de là, tenter une manœuvre de compréhension avec 
des thèmes qui reviennent fréquemment et qui sont 
finalement au cœur de toute votre activité 
intellectuelle.

Jacques Derrida:  Il  faudrait  lire aussi  les textes que mes textes lisent! Il  serait 
absurde de dire que tous sont “faciles” mais leur difficulté n’est pas du type de celle à 
laquelle on objecte souvent. Il y a deux catégories de “rejet” à cet égard, deux types 
de non-lecteurs. D’abord ceux qui ne travaillent pas assez et se croient autorisés à le 
faire ; ceux-là s’essoufflent vite en supposant qu’un texte doit être immédiatement 
accessible, sans le travail qui consiste à lire et à lire ceux que je lis, par exemple. Puis 
il y a les non-lecteurs qui prennent prétexte de cette prétendue obscurité pour écarter, 
en vérité pour censurer, quelque chose qui les menace ou les inquiète, les dérange. 
L’argument de la difficulté devient alors un détestable alibi.

Bien sûr, vous le notiez, il n’y a pas de commencement, tout a commencé bien 
longtemps avant  nous,  n’est-ce pas.  Je  commence par  prendre acte du fait  que je 
travaille ici et là, dans telle tradition philosophique plus ou moins française, je n’écris 
qu’en  français,  un  certain  français,  à  la  fois  très  vieux  et  très  vivant.  J’essaie 
d’assumer  toutes  mes  responsabilités  francophoniques,  qui  consistent  à  hériter  de 
façon active, affirmative, transformatrice, fidèle infidèle comme toujours, infidèle par 
fidélité.
Mais on ne peut tout recommencer à chaque instant. Ce serait une folie du point de 
vue économique. D’où la nécessité des relais pédagogiques de l’école, de l’université, 
des  médias.  Quiconque  écrit  compte  sur  cette  économie  potentielle  et  sur  ces 
médiations, sur ces solidarités, et  compte avec ces risques aussi… La question de 
l’enseignement  traverse  tout  mon  travail  et  tous  mes  engagements  politico-
institutionnels, qu’ils concernent l’école, l’université ou les médias.

 

Vous insistez beaucoup sur les textes à partir desquels 
vous travaillez et qui existaient avant vous. Je suis 
très frappé par l’importance de cette lecture de textes 
dans votre œuvre que je me permettrai de rattacher au 
rôle du commentaire chez les juifs. Dans le judaïsme, la 
tradition s’est constituée sur le commentaire et elle 
n’existe que par rapport au commentaire. La Bible n’est 
pas un texte sacré, en cela qu’elle n’existe que par et à 
travers les commentaires de ceux qui l’ont lue. On peut 
dire que vous avez, vis-à-vis du corpus philosophique de 
l’homme civilisé d’aujourd’hui, la même attitude que le 
peuple juif vis-à-vis de la Torah, cette volonté de 
commenter un corpus, à travers le temps, de dire qu’il 
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n’est pas sacré. Qu’il n’est compréhensible aujourd’hui 
qu’à travers le commentaire d’aujourd’hui.

Jacques Derrida: Le mot de commentaire me gêne un peu. Je ne sais pas si ce que 
je  fais  relève  du  commentaire  –  notion  obscure  et  surchargée,  à  moins  que  l’on 
n’imprime  à  ce  mot  une  inflexion  plus  active,  plus  interprétative  :  une  contre-
signature y met du sien au cours et au-delà de la lecture passive d’un texte qui nous 
précède  mais  qu’on  réinterprète,  aussi  fidèlement  que  possible,  en  y  laissant  une 
marque.

Sur la référence judaïque,  sur mon “appartenance”, si l’on peut dire,  au judaïsme, 
comme vous le savez sans doute, on a beaucoup écrit depuis des années et cela me 
laisse  toujours  perplexe.  D’abord,  je  crois  que  la  lecture  patiente,  vigilante, 
micrologique, interminable n’est pas réservée à la tradition juive. Puis je dois avouer 
que  ma familiarité  avec  la  culture  juive  dont  vous  parlez  est  hélas  bien  faible  et 
indirecte. Je le regrette, bien sûr, c’est trop tard. Si ce que je fais rappelle une glose 
juive, cela ne dépend ni d’un choix, ni d’un désir, ni même d’une mémoire ou d’une 
culture.

Vous dites que je ne tiens pas les textes pour sacrés. Oui et non. Bien sûr, j’ai 
tendance à me méfier des procédures de sacralisation, en tout cas à les analyser, à en 
analyser les lois et les fatalités. J’essaie en effet d’aborder les textes non sans respect 
mais sans présupposés religieux au sens dogmatique du terme. Néanmoins, dans le 
respect auquel je me plie, il y a quelque chose qui s’incline devant une sacralité, sinon 
devant du religieux. Le texte de l’autre doit être lu, interrogé sans merci mais donc 
respecté, et d’abord dans le corps de sa lettre. Je peux interroger, contredire, attaquer 
ou simplement déconstruire une logique du texte venu avant moi, devant moi, mais je 
ne peux ni ne dois le changer. 

Il  y a dans le respect de la lettre l’origine d’une sacralisation. J’ai  essayé de 
montrer, notamment dans Donner la mort, que la littérature, au sens strict et moderne, 
européen du terme, garde la mémoire (à la fois sacralisante, désacralisante, coupable, 
repentante) des textes sacrés, en vérité bibliques, qui représentent sa filiation. Aucun 
critique, aucun traducteur, aucun professeur n’a, en principe, le droit de toucher au 
texte littéraire une fois publié, légitimé et autorisé par un dépôt légal ; héritage sacral, 
même si c’est en milieu athée soi-disant sécularisé. On ne touche pas à un poème ! ni 
à  un texte  de loi,  et  la  loi  est  sacrée – comme le  contrat  social  –,  dit  Rousseau. 
L’origine de cette sacralisation m’intéresse partout où elle se produit. L’opposition 
sacrée/séculière  est  bien  naïve,  elle  appelle  bien  des  questions  déconstructrices. 
Contrairement à ce qu’on croit savoir, nous ne sommes jamais entrés dans une ère 
séculière. L’idée même du séculier est de part en part religieuse, chrétienne en vérité.

 

Vous rappelez souvent que Husserl est votre première 
référence philosophique. Vous avez d’ailleurs traité, 
dans votre mémoire de 1954, le problème de la genèse de 
la philosophie de cet auteur. Ce travail sur la géométrie 
chez Husserl n’a-t-il pas été la source d’une ligne 
fondamentale qui traverse finalement tout votre travail, 



vous conduisant à Heidegger et Lévinas, en passant par 
Sartre. Il semble qu’un motif phénoménologique accompagne 
toute votre œuvre, motif qui est au fond une manière de 
cerner à la fois les objets, les idées et les mots, en 
essayant de leur faire rendre tout ce qu’ils peuvent 
rendre, par leur identité même…

Husserl n’a pas été mon premier amour en philosophie. Mais il a laissé sur mon 
travail une trace profonde. Rien de ce que je fais ne serait possible sans la discipline 
phénoménologique, sans la pratique des réductions eidétiques et transcendantales, 
sans l’attention portée au sens de la phénoménalité, etc. C’est comme un exercice 
préalable à toute lecture, à toute réflexion, à toute écriture. Même si, parvenu à un 
certain point, je crois devoir retourner des questions sur les limites de cette discipline 
et de ses principes, du “principe des principes” intuitionniste qui la guide.

 

Cela m’amène à l’exemple du clin d’œil de Husserl, chez 
lui absolument fondamental. Peut-on dire que vous lui 
avez donné une certaine profondeur en regardant à la fois 
vers le passé et vers l’avenir ? La notion de temps 
existe chez Husserl, mais seulement à l’état de trace. La 
perspective temporelle est quelque chose que vous avez 
voulu et su articuler avec la phénoménologie…

Jacques Derrida:  Les  grands  textes  de  Husserl  sur  le  temps reconnaissent  une 
forme absolument privilégiée à ce qui s’appelle le “présent vivant”. C’est le sens, le 
bon sens même dans ce qu’il a de plus irrécusable, en apparence : la forme originaire 
de l’expérience est la présentation de soi du présent ; on ne quitte jamais le présent qui 
ne  se  quitte  jamais,  que  rien  de  vivant  ne  quitte  jamais.  Cette  science 
phénoménologique absolue, cette autorité indéniable du maintenant dans le présent 
vivant, c’est justement ce sur quoi ont porté, dans des styles et selon des stratégies 
différentes, tous les grands questionnements de ce temps, celui de Heidegger ou de 
Lévinas en particulier. 

Dans un geste différent, avec d’autres visées, ce que j’ai tenté d’élaborer sous le 
nom de trace (à savoir une expérience de la différence temporelle d’un passé sans 
présent  passé  ou  d’un  à-venir  qui  ne  soit  pas  un  futur  présent),  c’est  aussi  une 
déconstruction, sans critique, de cette évidence absolue et simple du présent vivant, de 
la conscience comme présent vivant, de la forme originaire du temps (Urform) qu’on 
appelle présent vivant (lebendige Gegenwart) ou de tout ce qui suppose la présence 
du présent.

 

Passons de Husserl à Heidegger. Je voudrais lire dans la 
philosophie de Heidegger une trace de sa biographie. Par 
exemple, le fait de l’articulation entre le patrimoine 
grec et l’exclusion d’un patrimoine monothéiste biblique, 
la référence au sol et à la terre et la critique de la 



technique et du progrès, dans son discours du rectorat. 
Je voudrais comprendre cette complication linguistique 
qui l’éloigne du réel et qui donne l’impression au 
lecteur qu’on est dans un univers formel et abstrait où 
il n’y a plus de volonté d’un lien entre pensée et réel 
pensé. Trouvez-vous que cette quête entre la philosophie 
de Heidegger et sa biographie n’a finalement pas de 
sens ? La récusez-vous ?

Jacques Derrida:  Si vous le permettez, je ne répondrai pas à la question sur la 
politique de Heidegger ou sur son  Discours de rectorat. Non pas pour me dérober 
mais les choses sont trop complexes pour le temps et la place dont nous disposons. Ce 
que je pouvais avoir à dire à ce sujet, je l’ai abondamment publié, au moins dans De 
l’esprit et dans de nombreux entretiens. La question de la “biographie” ne me gêne en 
rien. Je suis de ceux, peu nombreux, qui l’ont constamment rappelé : il faut bien (et il 
faut bien le faire) remettre en scène la biographie des philosophes et l’engagement 
signé,  en particulier  l’engagement politique, de leur nom propre,  qu’il  s’agisse de 
Heidegger  ou,  aussi  bien,  de  Hegel,  de  Freud,  ou  de  Nietzsche,  de  Sartre  ou  de 
Blanchot, etc.

Vous faites allusion à une “exclusion” du “patrimoine monothéistique biblique”. 
Oui et non. Les références bibliques ou théologiques sont nombreuses et confirment à 
chaque instant ce que nous savons de la profonde culture théologique (catholique et 
protestante, je dirais surtout luthérienne) de Heidegger. Mais il est vrai que ce qu’on 
appellerait  le  patrimoine  hébraïque,  on  l’a  souvent  noté  (Ricœur,  Zarader)  paraît, 
disons, passé sous silence, un lourd silence. D’où la tentation d’inscrire ce silence 
dans toute une configuration où il n’y aurait pas seulement le Discours de rectorat et 
un certain motif de la terre dont vous parlez, mais tant d’autres indices aussi (par 
exemple le dédain à l’égard de tout philosophe juif, le “mauvais traitement”, selon 
moi,  infligé à Spinoza,  dont j’ai  essayé de montrer ailleurs qu’il  aurait  compliqué 
certains schémas heideggériens au sujet de l’époque de la représentation, du cogito et 
du  principe  de  raison).  Cette  configuration  ne  m’échappe  pas  mais  sans  vouloir 
innocenter Heidegger (ce dont il n’a jamais été question pour moi et je crois même 
que Heidegger n’a pas échappé au plus banal des antisémitismes de son temps et de 
son milieu – “nous étions tous un peu antisémites à l’époque”, dit un jour, je crois, 
Gadamer).

Je crois encore qu’il faut être attentif à la complexité des faits et de la nature des 
textes.  Il  n’y  a  pas  de  texte  philosophique  antisémite  de  Heidegger  (comme  on 
pourrait en trouver, lus d’une certaine façon, chez Kant, Hegel ou Marx), et si les 
énoncés sur la technique sont marqués de fortes connotations réactionnaires ou anti-
progressistes, Heidegger est l’un des penseurs de la modernité qui ont pris le plus au 
sérieux, de façon profondément méditante, les enjeux de la technique moderne et la 
vigilance éthico-politique qu’elle nous impose.

 

J’ai l’impression que chaque fois qu’une référence ou 
qu’une appartenance semble soit vous circonscrire, soit 
circonscrire ce qui a été l’objet de votre attention, 
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vous criez au piège ! Au fond, vous êtes extrêmement 
sensible à la diversité des significations d’un mot, d’un 
concept, d’une orientation. Cela relève bien sûr de la 
rigueur qui est la vôtre et je la respecte ; en même 
temps, je me pose la question de savoir si la synthèse a 
du sens. D’autant que l’affirmation de la synthèse 
n’exclut pas la contestation. Vous avez très bien montré 
que, dans la tradition philosophique, un mot pouvait 
quelquefois dire ce qu’il est et son contraire. Quand on 
en arrive là, il importe de s’interroger sur la question 
de la diffusion du savoir. Pour diffuser le savoir ne 
faut-il pas simplifier ? Et quand on simplifie, est-on 
absolument et irréductiblement conduit à trahir ? Croyez-
vous que tous les entretiens, du fait qu’ils ne peuvent 
entrer dans le détail, trahissent ? Que finalement, on ne 
pourra jamais cerner le grain des choses ? Même lorsque 
vous travaillez la chose à l’infini, vous ne pouvez 
jamais la cerner suffisamment ! Aussi, devant vos 
précautions que je comprends et que je considère comme 
rigoureuses, je suis un peu inquiet: n’avons-nous pas 
aussi des responsabilités pédagogiques ?

Jacques Derrida: Des responsabilités pédagogiques, bien entendu, et partagées, s’il 
vous plaît.  On doit  parfois simplifier pour transmettre un savoir  et  pour parler  en 
général.  Mais s’il  doit  y avoir des règles pour la meilleure ou la moins mauvaise 
simplification,  elles  sont  à réinventer  dans  chaque situation.  Si  précautionneux ou 
minutieux  que  je  doive  être,  je  cède  à  un  moment  donné,  c’est  vrai,  à  quelque 
simplification. Je suis en même temps convaincu que la tâche est infinie, que j’y serai 
toujours inégal, qu’il faudrait raffiner de façon de plus en plus scrupuleuse. Mais à 
cette responsabilité s’oppose celle de ne pas attendre, et donc à un moment donné, ici, 
maintenant, de prendre le risque (aussi calculé que possible) de parler, d’enseigner, de 
publier.

 

Peut-on dire qu’il y a, depuis quelques années, une 
dimension politique plus affirmée de votre travail ? Vos 
livres ont-ils des conséquences politiques plus évidentes 
?

Jacques Derrida:  Cette dimension est sans doute plus facilement reconnaissable 
aujourd’hui dans le code politique le plus conventionnel. Mais elle était déchiffrable 
dans  tous  mes  textes,  même  les  plus  anciens.  Il  est  vrai  qu’au  cours  des  vingt 
dernières années, j’ai cru avoir aménagé, disons, pour moi, après un long travail, les 
conditions  nécessaires  (discursives,  théoriques,  conformes  à  des  exigences 
déconstructives)  pour  manifester  ce souci  politique sans céder,  sans  trop céder,  je 
l’espère,  aux  formes  stéréotypées  (que  je  crois  justement  dé-politisantes)  de 
l’engagement des intellectuels. Lorsque je vais enseigner clandestinement et me fais 
emprisonner dans la Tchécoslovaquie communiste, lorsque je milite contre l’apartheid 
ou pour la libération de Mandela, contre la peine de mort pour Mumia Abu Jamal, ou 



en participant à la fondation du Parlement international des écrivains, quand j’écris ce 
que  j’écris  sur  Marx,  sur  l’hospitalité  ou  les  sans-papiers,  sur  le  pardon,  le 
témoignage, le secret, la souveraineté aussi bien que quand je lance, dans les années 
70,  le  mouvement  du  Greph,  puis  contribue  à  créer  le  Collège  international  de 
philosophie,  j’ose  penser  que  ces  formes  d’engagement,  les  discours  qui  les 
soutenaient, étaient en eux-mêmes en accord (et ce n’est pas toujours facile) avec le 
travail  de  déconstruction  en  cours.  J’ai  donc  essayé  d’ajuster,  y  parvenant 
inégalement, mais jamais assez, un discours ou une pratique politique aux exigences 
de la déconstruction. Je ne sens pas de divorce entre mes écrits et mes engagements, 
seulement des différences de rythme, de mode de discours, de contexte, etc. Je suis 
plus sensible à la continuité qu’à ce que certains appellent, à l’étranger, le  political  
turn ou l’ethical turn de la déconstruction.

 

Une cause vous a justement mobilisé très tôt, la cause 
féminine. La différence sexuelle est présente dans 
beaucoup de vos textes…

Jacques Derrida:  Je  parle  surtout,  depuis  longtemps,  des différences  sexuelles, 
plutôt que d’une seule différence – duelle et oppositionnelle – qui est en effet, avec le 
phallocentrisme,  avec  ce  que  je  surnomme aussi  le  “phallogocentrisme”,  un  trait 
structurel  du  discours  philosophique  qui  aura  prévalu  dans  la  tradition.  La 
déconstruction  passe  en  tout  premier  lieu  par  là.  Tout  y  revient.  Avant  toute 
politisation féministe (et, bien que je m’y sois souvent associé, à certaines conditions), 
il importe de reconnaître cette puissante assise phallogocentrique qui conditionne à 
peu près tout notre héritage culturel. Quant à la tradition proprement philosophique de 
cet héritage phallocentrique, elle est représentée, de façon certes fort différente mais 
égale, aussi bien chez Platon que chez Freud ou Lacan, chez Kant que chez Hegel, 
Heidegger ou Lévinas. Je me suis employé à le démontrer en tout cas.

 

Ce que vous dites est un point de vue politique, une 
politique qui vous habitait déjà à l’époque ?

Jacques  Derrida:  Oui,  dans  la  mesure  où  la  remise  en  question  de  ce 
phallogocentrisme  est  déjà  un  geste  politique,  une  opposition  ou  une  résistance 
politique.

 

Et l’on a bien vu que votre travail sur la déconstruction 
se poursuit encore aujourd’hui. Est-ce parce que 
déconstruire, c’est, d’une certaine manière, reconstruire 
?

Jacques Derrida:  Dès le début, il a été clairement dit que la déconstruction n’est 
pas un processus ou un projet marqué par la négativité, pas même, pour l’essentiel, 
par la “critique” (valeur qui a une histoire, comme celle de la “question”, histoire qu’il 



convient de maintenir vivante, sans doute, mais qui a ses limites). La déconstruction 
est avant tout la réaffirmation d’un “oui” originaire. Affirmatif ne veut pas dire positif. 
Je précise schématiquement ce point pour expliquer que pour certains, l’affirmation se 
réduisant à la position du positif, la déconstruction soit vouée à re-construire après 
une  phase  de  démolition.  Non,  il  n’y  a  pas  plus  démolition  que  reconstruction 
positive, et il n’y a pas de “phase”. 

L’aporie dont je parle tant, ce n’est pas, malgré ce nom d’emprunt, une simple 
paralysie  momentanée  devant  l’impasse.  C’est  l’épreuve  de  l’indécidable  dans 
laquelle seule une décision peut advenir. Mais la décision ne met pas fin à quelque 
phase aporétique. Ce que je fais n’est donc certainement pas très “constructif”, par 
exemple quand je parle d’une démocratie à venir, et promise, digne de ce nom et à 
laquelle  aucune  démocratie  de  fait  n’est  adéquate.  Un  certain  désespoir  est 
indissociable de la chance donnée. Et du devoir de garder sa liberté de questionner, de 
s’indigner, de résister, de désobéir, de déconstruire. Au nom de cette justice que je 
distingue du droit et à laquelle il est impossible de renoncer.

 

Quelque chose a toujours été très présent dans votre 
œuvre, l’amitié. Vous avez une fidélité à l’autre qui 
passe à travers diverses notions, comme la gratitude, la 
dette, le tâtonnement, le don… Et le toucher est, selon 
vous, le sens exemplaire.

Jacques Derrida: C’est vrai, j’aime à cultiver la fidélité en amitié, de façon, si c’est 
possible, à la fois inconditionnelle et sans complaisance (comme dans le cas de Paul 
De Man, par exemple, où, sans m’aveugler, j’ai tout fait pour être juste et pour qu’on 
soit juste avec lui). Tout cela n’est pas original. Mais j’ajouterai vite trois précisions 
(elles  sont  plus  lisibles  et  mieux  démontrées  ailleurs,  comme  dans  Politiques  de 
l’amitié et  Adieu à Emmanuel Lévinas, par exemple, ou tel texte sur Lyotard – à 
paraître). 

1) D’une part, la fidélité  inconditionnelle se marque à la mort, ou à l’absence 
radicale de l’ami, là où l’autre ne peut plus répondre de lui, ni devant nous, et encore 
moins échanger, marquer quelque reconnaissance, faire retour. 

2)  D’autre  part,  la  fidélité  absolue à  l’autre  passe  par  l’épreuve d’un parjure 
originaire  et  fatal,  dont  la  terrifiante  possibilité  n’est  plus  seulement  un  accident 
survenant à la promesse : dès qu’il y a un, il y a deux, et donc trois, et le tiers – 
possibilité de la justice, dit Lévinas – introduit alors le parjure dans le face-à-face 
même, dans la relation duelle la plus droite. 

3) Enfin l’amitié qui m’importe passe par la “déconstruction” des modèles et des 
figures de l’amitié qui dominent en Occident (amitié fraternelle – figure familiale et 
généalogique, même si elle est spirituelle – entre deux hommes, point d’amitié entre 
un  homme  et  une  femme,  exclusion  de  la  sœur,  présence,  proximité,  toute  une 
conception de la justice et du politique, etc., pour ne citer que quelques motifs de 
Politiques  de  l’amitié).  Tout  cela  est  en  effet  traversé  par  une  autre  pensée  de 
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l’impossible et du “peut-être” qui se trouve au centre de tout ce que j’ai  écrit  sur 
l’amitié, le don, le pardon, l’hospitalité inconditionnelle, etc.

Quant au toucher, on pourrait montrer que de Platon à Husserl ou à Merleau-
Ponty, en passant surtout par Aristote, Kant, etc., il constitue, avant même la vue, le 
sens  fondamental,  un  sens  dont  le  privilège  absolu  (ce  que  je  surnomme 
l’haptocentrisme  –  souvent  méconnu  ou  mal  interprété)  organise  une  sorte 
d’intuitionnisme commun à toutes les philosophies, même à celles que se prétendent 
non-intuitionnistes, et même au discours évangélique. C’est ce que j’essaie de montrer 
dans ce livre sur Nancy, qui est aussi un livre sur la main, la main de l’homme et la 
main de Dieu. Cet ouvrage concerne aussi le corps chrétien et ce qu’il devient quand 
on  s’engage,  comme  le  fait  Nancy,  dans  une  interminable  “déconstruction  du 
christianisme”. Une déhiérarchisation des sens déplace ce qu’on appelle le réel, ce 
qui résiste à toute appropriation.

 

Ce que vous dites ici nous renvoie à la limite entre ce 
qui est et ce qui n’est pas…

Jacques Derrida: La limite interne au toucher, le tact, si vous voulez, fait qu’on ne 
peut (que) toucher à l’intouchable. Une limite ne se touche pas, c’est une différence, 
un intervalle qui échappe au toucher ou qui est cela seulement qu’on peut ou croit 
pouvoir toucher. Sans être intelligible, cette limite n’est pas proprement tangible ni 
sensible.  L’expérience  de  la  limite  “touche”  à  quelque  chose  qui  n’est  jamais 
pleinement présent. Une limite n’apparaît jamais comme telle.

 

Ce déplacement autour de soi est allé jusqu’à une quasi-
inversion des rôles avec Safaa Fathi. Autour de son film, 
vous êtes devenu un matériau, un corps étranger venu 
d’ailleurs. Cela m’a donné l’impression que vous étiez 
déstabilisé, que vous acceptiez de reprendre tout à zéro, 
comme si rien n’avait été écrit. Vous passiez presque de 
l’état de sujet à l’état d’objet. Cela n’explique-t-il 
pas vos réticences ou vos difficultés, lorsqu’il s’agit 
pour vous d’entrer dans la logique d’un autre, cet autre 
qui vous interviewe ?

Jacques Derrida: Oui, il y a là tous les risques et toutes les gratifications d’un jeu. 
Comme si quelqu’un jouait l’autre, qu’il est aussi, interprétant un rôle qui est le sien 
sans coïncider avec lui, un rôle en partie dicté par l’autre et avec lequel il faut ruser. 
Transaction permanente. Dans ce film, et dans le livre qui l’accompagne, je suis et me 
nomme d’ailleurs l’Acteur, ou l’Artefacteur. Jeu de signature et de substitution, calcul 
sans fin et sans fond : pour se cacher, se montrer et se sauver à la fois. Se sauver à 
tous les sens du mot.  Au bout du compte, j’ai  cédé devant la caméra,  malgré les 
inquiétudes ou les méfiances, comme ici. Il a bien fallu se laisser voir au-delà de tout 
contrôle. C’est ce que j’appelais tout à l’heure la trahison, la trahison de la vérité, la 
trahison comme vérité. J’ai donc laissé passer ce film. A un autre moment, ou plus tôt, 
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avec  quelqu’un  d’autre,  peut-être  aurais-je  résisté  davantage,  peut-être  aurais-je 
simplement dit non. Peut-être aurais-je mieux fait. Qui le saura jamais ? Trop tard. 
Tout cela reste très risqué…

 

Cela nous permet de nous interroger sur le cinéma. Le 
cinéma serait un ailleurs bordé de miroirs, mais où il 
n’est plus question de se construire un corps, bien 
plutôt de hanter l’écran. On retrouve alors une notion 
très importante chez vous, le fait du spectre – rappelons 
à ce titre qu’un de vos ouvrages s’appelle Spectre de 
Marx. Il semble que le spectre de Derrida flotte dans le 
film…

Jacques Derrida: La spectralité est partout à l’œuvre, et plus que jamais, de façon 
originale, dans la virtualité reproductible de la photographie ou du cinéma. C’est de 
surcroît un des thèmes que Safaa Fathy, connaissant aussi l’intérêt que je porte à la 
question du revenant, a choisi de privilégier, comme celui du secret, de l’étranger, de 
l’ailleurs,  des  différences  sexuelles,  du  judéo-arabo-espagnol,  du  marranisme,  du 
pardon, de l’hospitalité. Spectralité aussi parce que le film évoque partout des morts, 
celle de ma mère, telles tombes de ma famille, des sépultures de chat, l’enterrement 
du comte d’Orgaz, etc.

 

Dans tous vos écrits, la mort est présente. De quelle 
manière ? Simplement parce que tout ce que vous écrivez 
est une manifestation de la valeur de la vie, tout ce que 
vous écrivez s’attache à continuer à être. Au fond je me 
demande si la mort n’est pas ce que vous repoussez au fur 
et à mesure que votre œuvre avance ?

Jacques Derrida:  En se disant qu’on ne peut faire autrement, bien sûr, on doit se 
demander  si  cet  effort  tendu pour  la  repousser  aussi  loin  et  aussi  longtemps  que 
possible n’appelle pas, ne nous rappelle pas l’attraction d’un corps à corps avec cela 
même dont on veut se sauver. L’affirmation de la vie ne va pas sans la pensée de la 
mort, sans l’attention la plus vigilante, responsable, voire assiégée, obsédée de cette 
fin qui n’arrive pas – à arriver. 

Dès qu’il  y a  une trace,  quelle qu’elle soit,  elle  implique la  possibilité de se 
répéter, de survivre à l’instant et au sujet de son tracement, dont elle atteste ainsi la 
mort, la disparition, la mortalité au moins. La trace figure toujours une mort possible, 
elle signe la mort. Dès lors, la possibilité, l’imminence de la mort n’est pas seulement 
une obsession personnelle, c’est une manière de se rendre à la nécessité de ce qui se 
donne à penser, à savoir qu’il n’y a pas de présence sans trace et pas de trace sans 
disparition possible de l’origine de ladite trace, donc sans une mort. Qui, je le répète, 
n’arrive  pas  à  arriver,  à  m’arriver,  qui  m’arrive,  qui  arrive  à  ne  pas  m’arriver. 
Possibilité  de l’impossible.  J’essaie,  dans  Apories,  de discuter  cette  formule,  avec 
Heidegger, et quelques autres…



 

C’est à la fois impossible et possible, et en même temps 
puisque c’est possible, c’est impossible quand elle se 
réalise ! Cela signifie quand même quelque chose, y 
compris quand la trace disparaît. N’y a-t-il pas un lien 
entre l’homme vivant et la trace ? La trace change-t-elle 
de nature avec la mort?

Jacques Derrida: La trace est toujours trace finie d’un être fini. Elle peut donc elle-
même disparaître. Une trace ineffaçable n’est pas une trace. La trace inscrit en elle-
même sa propre précarité, sa vulnérabilité de cendre, sa mortalité. J’ai essayé de tirer 
toutes les conséquences possibles de cet axiome très simple, au fond. Et de le faire au-
delà ou en deçà d’une anthropologie et même d’une ontologie ou d’une analytique 
existentielle. Ce que je dis de la trace et de la mort vaut pour tout “vivant”, pour les 
“animaux” et les “hommes”. 

Selon Heidegger,  l’animal ne meurt  pas,  au sens propre du terme,  même s’il 
crève ou “finit”. C’est tout ce système de limites que je tente de remettre en question. 
Il n’est pas sûr que l’homme ou le Dasein ait, par le langage, ce rapport approprié à la 
mort  dont  parle  Heidegger.  Et  inversement  ce  qu’on appelle  au  singulier  général, 
l’animal (comme s’il n’y en avait qu’un seul, et d’une seule espèce) peut avoir à la 
mort un rapport fort complexe, marqué par des angoisses, une symbolique du deuil, 
parfois même des sortes de sépulture, etc.

 

Quand l’auteur de la trace meurt…

Jacques Derrida:  La  trace  n’est  pas  une  substance,  un  étant  présent,  mais  un 
processus qui s’altère en permanence. Elle ne peut que se ré-interpréter et toujours, 
finalement, elle s’emporte.

 

On inventorie la manière dont on regarde le passé, on 
s’interroge sur la manière dont on se tourne vers lui, de 
façon fidèle ou en essayant de le réinterpréter. Le geste 
qui est le vôtre depuis trois ans, avec le séminaire sur 
le pardon, n’est-il pas une autre manière de se retourner 
vers le passé ?

Jacques Derrida:  Possible  ou  impossible,  le  pardon nous tourne  vers  le  passé. 
Définition minimale et  de bon sens,  mais  on pourrait,  si  on en avait  le  temps,  la 
compliquer un peu. Il y a aussi de l’à-venir dans le pardon. Là où il est question de 
pardonner,  au  “  bon  sens  “  du  terme,  le  mal  paraît  d’abord  irréversible  et 
inchangeable.  J’ai  essayé  d’abord  de  répondre  de  l’idée  du  pardon  comme  d’un 
héritage abrahamique (juif, chrétien, surtout chrétien, et islamique). Cela passe par 
des analyses structurelles et sémantiques retorses que je ne peux reconstituer ici. Dans 
cette tradition, et surtout dans la chrétienne, deux postulations semblent se contredire. 



1) D’une part, on ne peut pardonner ou demander à Dieu de pardonner (question 
énorme : savoir  qui pardonne qui ou qui pardonne quoi à qui) que si le coupable 
avoue, demande pardon, se repent et donc se change, s’engage dans une autre voie, 
promet d’être un autre. Celui qui demande pardon est déjà, dans une certaine mesure, 
un autre. Alors qui, à qui pardonne-t-on? Et quoi? 

2) De l’autre côté, le pardon s’accorde comme une grâce absolue, sans échange, 
sans  changement,  sans  repentir  ni  demande  de  pardon.  Sans  condition.  Ces  deux 
logiques (pardon conditionnel ou grâce inconditionnelle accordée à l’impardonnable 
même) sont en conflit mais elles coexistent dans la tradition, même si la logique du 
pardon conditionnel y est largement prédominante, comme le bon sens même. Mais ce 
bon sens compromet d’avance le sens pur et strict d’un concept rigoureux du pardon. 
Même  si  rien  jamais  n’y  correspond  en  fait,  nous  héritons  de  ce  concept  de 
l’inconditionnel et il faut aussi en rendre compte. Il faudrait en répondre de façon 
responsable.

 

On ne peut pardonner que l’impardonnable. Cela vous 
emmène jusqu’où ? Derrière le pardon, n’y a-t-il pas le 
risque d’effacer ? Et par-là même, d’effacer 
l’impardonnable ?

Jacques Derrida: On a raison de rappeler toujours que le pardon n’est pas l’oubli. 
Au contraire, il requiert la mémoire absolument vive de l’ineffaçable, au-delà de tout 
travail  du deuil,  de réconciliation,  de restauration, au-delà de toute écologie de la 
mémoire.  On  ne  peut  pardonner  qu’en  se  rappelant,  en  reproduisant  même,  sans 
atténuation, le mal fait,  ce qu’on a à pardonner.  Si je ne pardonne que ce qui est 
pardonnable,  le  véniel,  le  péché non mortel,  je  ne fais rien qui  mérite  le  nom de 
pardon. Ce qui est pardonnable est d’avance pardonné. D’où l’aporie : on n’a jamais à 
pardonner que l’impardonnable. 

C’est ce qu’on appelle faire l’impossible. Et d’ailleurs, quand je ne fais que ce 
qui m’est possible, je ne fais rien, je ne décide de rien, je laisse se développer un 
programme de possibles. Quand n’arrive que ce qui est possible, il n’arrive rien, au 
sens  fort  de  ce  mot.  Ce  n’est  pas  “croire  au  miracle”  que  d’affirmer  ceci  :  un 
événement digne de ce nom, l’arrivée de l’arrivant(e) est aussi extraordinaire qu’un 
miracle. 

Le seul pardon possible est donc bien le pardon impossible. J’essaie d’en tirer les 
conséquences, en particulier pour notre temps. Et non seulement, peut-être même pas 
du tout dans l’espace public ou politique, car le pardon ainsi défini, je ne crois pas 
qu’il  appartienne  de  plein  droit  au  champ  public,  politique,  juridique,  et  même 
éthique. D’où l’enjeu et la gravité de son secret.

 

L’impardonnable est donc pardonné, le pardon n’est pas 
l’oubli… Il n’empêche que le pardon a des effets sur la 
trace.



Jacques Derrida: Un pardon qui conduit à l’oubli, ou même au deuil, ce n’est pas, 
au sens strict, un pardon. Celui-ci exige la mémoire absolue, intacte, active – et du 
mal et du coupable.

 

D’après vous, le pardon vient aussi du fait qu’on vit 
ensemble dans la même société. Nous vivons en effet sous 
le même ciel que les bourreaux nazis, les assassins de 
l’Algérie, les coupables de crimes contre l’humanité, 
etc.

Jacques Derrida:  Dans la mesure où l’on ne condamne pas à mort les criminels 
dont vous venez de parler, on a en effet amorcé un processus de cohabitation, et donc 
de  réconciliation.  Cela  ne  revient  pas  à  pardonner.  Mais  lorsqu’on  vit  ensemble, 
même si on vit mal, une réconciliation est en cours.

 

Revenons sur “qui pardonne quoi à qui?” Quand 
l’impardonnable, ce sont des crimes contre l’humanité, 
les victimes n’ont plus la parole. Or n’est-ce pas 
d’abord aux victimes de pardonner? Peut-on pardonner au 
nom des victimes, à leur place?

Jacques Derrida: Non! Seules les victimes auraient éventuellement le droit de 
pardonner. Si elles sont mortes, ou disparues de quelque façon, il n’y a pas de pardon 
possible.

 

Les victimes doivent donc rester vivantes pour pardonner 
à leur bourreau, ça ne peut être que cela!

Jacques Derrida: Oui.

 

Venons-en enfin à la question du secret. La préservation 
de l’identité de chacun suppose qu’on préserve nos 
secrets?

Jacques Derrida: Le secret, ce n’est pas seulement quelque chose, un contenu qu’il 
y aurait à cacher ou à garder par-devers soi. Autrui est secret parce qu’il est autre. Je 
suis secret, je suis au secret comme un autre. Une singularité est par essence au secret. 
Maintenant, il y a peut-être un devoir éthique et politique à respecter le secret, un 
certain droit à un certain secret. La vocation totalitaire se manifeste dès que ce respect 
se perd. Toutefois, d’où la difficulté, il y a aussi des abus de secret, des exploitations 
politiques du “secret d’Etat” comme de la “raison d’Etat”, des archives policières et 
autres. 



Je ne voudrais pas me laisser emprisonner dans une culture du secret à laquelle 
pourtant  je  tiens,  comme à cette  figure du marrane,  qui  réapparaît  dans  tous mes 
textes. Certaines archives ne doivent pas rester inaccessibles, et la politique du secret 
appelle des responsabilités très différentes selon les situations. Encore une fois, on 
peut dire cela sans relativisme mais au nom d’une responsabilité qui doit être chaque 
fois  singulière,  exceptionnelle,  et  donc  elle-même,  comme  le  principe  de  toute 
décision, de quelque façon secrète.

 

Et où s’arrête donc la vocation de la littérature à 
rendre compte de ce secret ?

Jacques Derrida: La littérature garde un secret qui n’existe pas, en quelque sorte. 
Derrière un roman ou un poème, derrière ce qui est en effet la richesse d’un sens à 
interpréter,  il  n’y a  pas de sens secret  à chercher.  Le secret  d’un personnage,  par 
exemple, n’existe pas, il n’a aucune épaisseur en dehors du phénomène littéraire. Tout 
est secret dans la littérature et il n’y a pas de secret caché derrière elle, voilà le secret 
de cette étrange institution au sujet de laquelle, et dans laquelle je ne cesse de (me) 
débattre – plus précisément et plus récemment dans des essais comme  Passions ou 
Donner (la) mort, mais aussi bien, déjà, dans ce qui est de part en part une fiction, La 
Carte postale.

Par “secret”, mot d’origine latine qui dit d’abord la séparation, la dissociation, on 
traduit  un  peu  abusivement  d’autres  sémantiques  qui  s’orientent  plutôt  vers 
l’intériorité  de  la  maison  (Geheimnis)  ou,  en  grec,  la  dissimulation  cryptique  ou 
hermétique. Tout cela requiert donc des analyses lentes et prudentes. Puisque l’enjeu 
politique  est  si  brûlant,  et  plus  que  jamais  aujourd’hui,  avec  les  progrès  de  la 
technologie  policière  ou  militaire,  avec  tous  les  problèmes  nouveaux  de  la 
cryptographie, la question de la littérature redevient aussi plus grave. L’institution de 
la littérature reconnaît, en principe ou par essence, le droit de tout dire ou de ne pas 
dire  en disant,  donc le  droit  au secret  affiché.  La littérature est  libre.  Elle  devrait 
l’être. Sa liberté est aussi celle que promet une démocratie.

Parmi toutes les raisons de demander pardon dès qu’on écrit ou même dès qu’on 
parle (j’en ai énuméré un certain nombre ailleurs, notamment dans le film de Safaa 
Fathy [NDLR D’ailleurs Derrida]), il y a encore celle-ci: la quasi-sacralisation de la 
littérature  est  apparue  au  moment  où  une  apparente  désacralisation  des  textes 
bibliques était engagée. La littérature alors, en héritière fidèle infidèle, en héritière 
parjure, demande pardon parce qu’elle trahit. Elle trahit sa vérité.

http://www.jacquesderrida.com.ar/video/videos.htm
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/la_tarjeta_postal.pdf
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/la_tarjeta_postal.pdf
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/pasiones.htm

